Tengo estos huesos hechos a las penas y a las cavilaciones estas sienes: pena que vas, cavilación que vienes como el mar de la playa a las arenas. (Miguel Hernández)
Pasa la tarde lenta.
Yo camino deprisa,
para olvidar, andando, mis enojos.
Me pregunto: ¿la vida en qué consiste?
Miro a mi alrededor con nuevos ojos.
Una abuela se sienta
y hace con lasitud labor de punto;
se escucha entre el follaje alguna risa,
amantes que escondidos juguetean
o bien, adolescentes que bromean.
Niños que gritan, como contrapunto,
del silencio de aquella anciana triste.
Todo se complementa:
es variopinto el parque que atravieso
como la vida misma en su proceso.
Los años hacen estragos
en mi cuerpo y en mi mente,
todo pasa y, de repente,
se vuelven recuerdos vagos
tanto los días aciagos
como los que alegres fueron;
la misma suerte corrieron
unos y otros , pues parejos
quedaron allá, tan lejos
que ya no sé si existieron.
Es más, incluso diré
que dudo de lo vivido,
si todo lo sucedido
fue real o lo inventé.
Me temo que no sabré
si aquello que rememoro
y guardo como un tesoro
que no quisiera olvidar
siquiera llegó a pasar;
sinceramente, lo ignoro.
Acostada en mi cama por la noche
me acompaña el insomnio. Con él juego
a sentirme poeta, con palabras
que, aunque trilladas, digan lo que siento.
Dando vueltas y vueltas no consigo
convocar ni a las musas ni a mi sueño,
pasan las horas lentas y tediosas,
y me aburro y cansada estoy de versos.
Por fin fluye el poema… ¡qué placer!
ha tenido su premio tanto esfuerzo,
En mi mente las frases se dibujan,
todo encaja y tiene buen aspecto.
Mañana, sin dudarlo, bien temprano,
volcaré en un papel todo el boceto.
Pero después me duermo y se evapora,
sin dejar ni el más mínimo recuerdo.
